Malam ini bulan tampak begitu pucat. Sinarnya jatuh tanpa gairah memenuhi
ruang pandangku. Jalanan sepi, aspal jalan yang hitam menambah muram kesunyian.
Aku sering bilang bahwa aku sudah tidak punya hati lagi, tapi semalam aku
merasakan ada yang teriris-iris di dadaku. Memang aku tidak bisa memastikan
bahwa yang tengah teriris itu hatiku. Namun aku tak mampu mencari tahu bahwa
itu bisa jadi adalah hal lain.
Aku (lagi-lagi) telah mengecewakan seseorang. Sepertinya aku memang
berbakat sekali tentang hal itu. Lalu
apa yang bisa aku lakukan untuk mengatasinya?
Aku bahkan tengah dalam perjalanan kembali dari kerja ketika aku tahu bahwa
aku telah mengecewakan seseorang. Menggigil oleh kegunaan pendingin udara yang
dinyalakan untuk mengusir embun pada kaca mobil, aku duduk termenung di kabin
belakang mobil, memenggengam telepon seluler yang baru saja mendapat sinyal
dari tower relay dan menyampaikan padaku pesan-pesan secara bertubi-tubi dengan
barisan huruf kecil yang terserak dan muncul leher serta kaki yang memanjang
karena mengambil tempat begitu banyak dan hanya menyisakan sedikit tempat
untukku bernapas. Kaca mobil yang dilapisi plastik film tak memberiku banyak
kesempatan untukku mencari pemandangan nyata bagi kedua mataku yang lelah,
telah lebih dari 10 jam aku berada di dalam mobil ini. Lelah, kursi mobil yang
longgar dan berlapis kulit sungguh tak mampu menggairahkan kantukku. Aku
tak bernafsu untuk melampiaskan niatku
beristirahat di atas permukaan kulit mati dan berbau keringat itu. Duduk murung
sembari mengalihkan perhatiannku darilayar telepon seluler.
Didik, lelaki beranak satu yang jauh dari istri yang barangkali tengah
menyusui bayi kecilnya itu tampak serius memandangi ujung cahaya lampu depan
berwarna kuning yang seolah berlari menjauh dari kami. Tak ada nyanyian atau
celoteh panjang yang biasa ia lontarkan untuk menjaga kesiagaannya agar mobil
tak memberontak dan lari ke bahu jalan aspal yang tak mempunyai marka jalan.
Aspalnya baru, entah belum sempat dibuatkan marka jalan atau memang uang untuk mengecat
garis putih panjang itu telah digunakan seseorang untuk membuat tertawa orang
lain yang cukup penting atau cukup berarti. Dalam malam gelap seperti ini jelas
hal itu berbahaya, sungguh melelahkan bagi Didik untuk terus sepenuh perhatian
menunggu kesempatan untuk sekadar mengendurkan sedikit kewaspadaannya. Bahkan
jalanan pun seperti tak mengizinkan aku menikmati perjalanan pulang ini.
Kami bertiga di dalam mobil ini, tetapi tak ada daya hidup yang meu
memenuhi udara dingin di antara kami. Pakdhe Hadi sepertinya terlelap dan
enggan mempedulikan kesadaran Didik. Membiarkan Didik sendirian membawa kami
lebih dekat pada tempat di mana aku biasa memerangkap diri dalam selimut
kemalasan, membiarkan diri dikuasai nyamannya tempat tidur. Aku suka membuat diri
terlena dan menganggap sinar matahari sebagai sesuatu yang jahat dan mampu
melukai mataku, maka aku mengerut bersama khayalan di bawah atap seng yang
membohongiku setiap kali aku merasa harus bangun, keremangan di mana-mana
selalu berhasil membujukku mematung dan melesak lebih dalam di permukaan kasur
yang mengembung pada pinggir-pinggirnya.
Pada akhirnya jalan hitam serta gelap itu berakhir juga. Habis di bibir
teluk yang lebar memangsa waktu dan daya manusia yang ingin melompat ke daratan
di seberang sana menjemput kemalasan yang melimpah diwartakan setan. Dengan
merayap seperti sloth, mobil kami
kemudian masuk ke dalam lambung sebuah kapal feri yang besinya sudah tua.
Cat-catnya bengak tergusur oleh lubang udara yang terjadi oleh karat yang
semakin tua menggerogoti besi pejal dibaliknya, menyembul seperti gundukan
tanah dari makam seseorang yang baru dikuburkan siang tadi. Bau garam yang
biasanya nikmat di lidah berubah menjadi amis dan menjijikkan bagi hidung dan
paru-paruku. Aku turun dari mobil. Bermaksud untuk mencari angin malam berbau
garam dan dingin di tingkat atas, aku berjalan miring menghindari untuk tidak
terpapar permukaan mengilap dan lengket cat dinding lambung kapal seolah ada
noda ataupun bakteri yang barangkali bisa menulari kerentaan kapal ini padaku.
Aku agak takut saat harus melewati anak-anak tangga yang begitu sinis padaku.
Rentang tangga itu tidak panjang dengan lebar yang tidak ramah bagi orang
berpantat penuh. Setelah bersusah payah membawa badan kepada ruangan berangin
kencang, kemudian aku mencari tempat yang menurutku nyaman untuk duduk.
Ruangan setengah tertutup itu lengang, seperti goa di sebuah bukit batu.
Baunya sama seperti bau amis di dek bawah. Hanya ada bangku-bangkku kesepian
yang permukaannya dingin. Kursi-kursi plastik itu seperti rerumputan di musim
kemarau, payah dan compang-camping. Bahkan muka penjual makanan di gerai butut
dekat tangga tampak mengantuk, matanya cekung, berwarna gelap bundar, tak
terawat. Lelaki penjual mie instan itu tampaknya tidak memiliki persediaan
senyum lagi, barangkali senyum-senyum itu sudah ia habiskan untuk orang-orang
berseragam yang penuh bau keringat, atau pergi mengikuti angin karena tak tahan
dikurung di balik petak kecil yang di batasi oleh gerai butut tadi.
Aku berjalan ke kursi berwarna biru gelap di bagian belakang, jauh dari bau
mulut manusia. Aku keluarkan telepon selulerku dari kantong tas yang kotor oleh
debu. Garis-garis pendek di sudut atas layar telepon selulerku yang sombong tak
memuaskan aku. Dalam gerak orang yang kalah aku memencet nomor kontak di phone book. Setelah nada sambung yang
menjengkelkan kemudian penghitung waktu di layar teleponku mulai berjalan. Aku
memasang headset, dan mulai
mendengarkan dengus napas di seberang sana, tanpa suara. Tanpa memedulikan
penjelasan yang mungkin seharusnya ingin ia dengar aku mengucapkan maaf. Aku
tak peduli akan serapah apa yang mungki ia mampu tujukan padaku, aku bertekad
untuk menyerah, melayani semua tuduhannya tanpa bantahan. Kemudian, seiring
dengan angin berbau tanah di seberang yang menyapu bau garam dari hidungku,
barangkali ia lelah, lalu mulai tersenyum. Aku mendengar senyum yang manis
sekali dari suara feminim di sebarang sana. Lalu, seolah kapal melaju dengan
daya hidup yang sempurna, riak besar berkecipak dengan riang di bawah sana. Dan
penderitaan di bahuku lenyap begitu saja. Tawa dalam suaranya yang merdu benar
benar mengangkat kemurungan dari mataku. Kemudian bintang-bintang muncul dengan
sopan di hamparan langit, di sana, di sebelah utara, penuh kepercayaan diri
memamerkan bintang terindahnya di langit utara.
Tiba-tiba aku rindu pada kasurku yang hangat, aku ingin lelap, mengunjungi
mimpi yang baik hati, menyapa hari esok.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar