mereka yang dihancurkan dan tak tertaklukkan

Kali pertama membaca buku ini, sejujurnya saya tak mengharapkan apapun. Judul buku ini, The Virgin suicide, mau tak mau menanamkan stereotipe bahwa ini merupakan buku thriler. Dan buku bergenre thriler bukan sebuah buku yang biasanya memicu gairah membaca saya. Namun buku ini secara tepat telah membangkitkan minat saya, sejak paragraf pertama.

Jeffrey Euginides menggunakan teknik pembocoran kejadian/akhir cerita. Namun, hal itu tidak lantas membuat cerita kemudian menjadi mudah ditebak. Bukan dengan misteri-misteri atau fakta yang menghanyutkan yang membuat pembaca terkejut hingga berkata cihuy! Tidak! Jeffrey memikat saya lewat kalimat-kalimat tentang hal-hal sederhana yang membuat saya terbawa oleh tulisannya hingga ke akhir cerita, yang berkali-kali dibocorkan Jeffrey di awal atau tengah cerita. Begitupun dengan pemilihan sudut pandang narator dalam buku ini, alih-alih menyebut diri sebagai aku, Jeffrey memilih kata ganti kami, yang menjaga ketidaktahuan pembaca hingga sampai pada efek bertanya-tanya—sebenarnya apa yang terjadi hingga terjadi peristiwa-peristiwa bunuh diri itu, bayangkan, bukan satu, tetapi lima orang—dan yang lebih penting adalah cara Jeffrey menyampaikan apa yang narator ketahui, melalui semacam laporan penyelidikan, dan kemampuan Jeffrey mengontrol apa yang diketahui narator dan pembaca.

Yang pertama menarik perhatian saya adalah peristiwa bunuh diri itu sendiri. Selain diskripsi ketika Cecilia ditemukan mandi air hangat yang melarutkan darahnya dari urat nadinya, membuat saya berkali-kali mengusap pergelangan tangan saya sendiri, seolah-olah luka itu menganga di sana. Saya dengan sendirinya melihat hal itu—bunuh diri—adalah bentuk dari protes anak-anak gadis keluarga Lisbon kepada orang tua mereka. Mrs. Lisbon mungkin percaya bisa membuat anak-anaknya menjadi anak yang baik-baik saja dengan memperlakukan putri-putrinya dengan segala aturan dan keinginannya. Tetapi, putri-putri itu rupanya memiliki keinginan sendiri. Kendatipun tidak secara gamblang Jeffrey mengatakan sebab musabab keputusan gadis-gadis Lisbon untuk bunuh diri, satu-satunya hal yang terlintas dalam kepala saya adalah demikian. Sebenarnya, cara yang diambil oleh gadis-gadis keluarga Lisbon, sayangnya, menurut saya agak terlihat sebagai sebuah tindakan putus asa. betapa sungguh indah bila—mungkin—mereka menerima tawaran para anak lelaki yang sudah menyiapkan sebuah mobil untuk pelarian mereka. Tapi tentu saja, dengan segala keterbatasan pengetahuan tentang apa yang mereka alami, tidak adil rasanya bila saya memutuskan untuk memandang cara mereka menentang ibunya sebagai hal yang agak egois, menyedihkan dan suram. Seolah tak ada jalan keluar dari keadaan mereka. Tapi, tetap saja itu hak mereka, bagaimana cara mereka menunjukkan keinginan mereka; seolah berkata kepada orang tuanya ‘mereka bisa dihancurkan, tetapi tidak bisa ditaklukkan.’ Pada akhirnya orang tua mereka yang takluk oleh protes mereka. Mereka lah yang memiliki kuasa atas apa yang harus/bisa mereka perbuat atas dirinya sendiri.

Yang menyedihkan dari peristiwa itu adalah bagaimana masyarakat menarik diri, seolah menutup mata akan hal itu; terutama ketika hal itu seharusnya bisa dicegah, setidaknya setelah peringatan itu diikrarkan oleh Cecilia; peristiwa bunuh diri yang awal mula. Mungkin mereka merasa bahwa itu urusan pribadi keluarga Lisbon, dan merasa sebagai orang luar yang tidak berhak mengurusi kehidupan orang lain. Tapi ketika menyangkut kehidupan lima jiwa gadis remaja yang juga memiliki hak untuk hidup seperti manusia lain di manapun ia berada, campur tangan itu saya kira perlu. Saya memahami kebingungan narator yang ingin menyelamatkan gadis-gadis itu namun tidak tahu apa yang harus mereka lakukan. Mereka(narator itu) masih remaja, berbeda halnya dengan orang tua narator yang setidaknya bisa memberikan pengayoman—paling tidak atap dan makanan—untuk gadis-gadis Lisbon itu. Saat narator akhirnya mengambil keputusan itu, mereka terlambat. Sekali lagi, ketidakpedulian pada akhirnya menjadi mesin pembunuh yang efektif.

Yang juga menarik bagi saya adalah adegan ketika gadis-gadis Lisbon berlari dan melindungi pohon elm di depan rumah mereka ketika petugas dari kota hendak menebang pohon elm itu dengan alasan bahwa pohon elm itu sudah terjangkit wabah kumbang yang jika tidak segera ditebang akan membuat pohon lain tertular. Kenyataan bahwa gadis-gadis itu yang notabene sebenarnya tidak memiliki kehidupannya sendiri masih peduli dengan hidup sebatang pohon yang bisa dikatakan sekarat. ‘biarkan ia mati dengan tenang’ itu yang saya baca dari adegan itu. Mana yang lebih baik, membiarkan pohon makhluk itu mati dengan tenang atau membunuh pohon makhluk itu agar pohon makhluk lain bisa hidup lebih lama? Hal lain yang menyentil saya adalah ketika lingkungan masyarakat merasa penebangan pohon elm itu menjadi hal yang wajar. Tidakkah kita juga begitu? Masih merasa sedih ketika melihat sebatang pohon mati karena dibunuh/terbunuh oleh ulah manusia adalah barang langka. Bagi kita, sebatang pohon ditebang kini merupakan hal sepele, untuk alasan apapun: demi keselamatan manusia di jalan, demi pembangunan tempat manusia tinggal, melindungi pondasi bangunan yang terancam tumbuh kembang akar sebatang pohon, agar daunnya tidak mengotori tanah, dan alasan lain yang mungkin bisa dicari manusia.

The virgin suicide, buat saya, bukan sekadar buku tentang bunuh diri; bukan novel thriler seperti bayangan saya pada awalnya. Saya puas dengan buku ini, di goodreads saya menyematkan 5 bintang untuk buku ini. Nah barangkali menemukan buku ini di bazar atau lapak dengan diskon, tak ada ruginya membawa buku ini pulang. Bahkan seandainya dijual dengan harga normal pun.

                                          

Judul             : The Virgin Suicide

Penulis           : Jeffrey Euginides

Penerbit        : Dastan Books

Alih bahasa   : Rien Chaerani

Tahun terbit  : Oktober 2013, cetakan keenam

Isbn                 : 978-602-247-131-8

Kamisan03 #5 batu mulia

Sejauh kuketahui, perempuan itu tak pernah mandi. Meski telah sebulan perempuan itu menjadi istriku, tak pernah kulihat ia mandi. Ia menolak mentah-mentah ketika aku ajak mandi bersama pada hari kedua setelah kami menikah. Mulanya aku sangka karena ia malu. Namun kini aku tahu bahwa ia memang tak pernah mandi.

Kendati tak pernah mandi, ia tidak bau. Badannya amat wangi. Tak pernah kubosan mencium pipinya yang penuh, selalu segar. Lehernya seperti candu, tak lelah aku menghidu wanginya. Wangi minyak Zaitun. Yang ia perbuat hanyalah mengolesi tubuhnya dengan minyak zaitun sebagai ganti mandi. Sekalinya ia ke kamar mandi hanya untuk membuang sisa dari apa yang ia makan dan minum.

Namanya Indah. Hanya itu yang kuketahui. Tidak yang lain. Tidak umur atau kapan ia lahir. Aku tak berminat mencari tahu siapa orang tuanya. Abai akan kerumitan bahwa pasangan yang baik harus jelas silsilahnya, aku memilih untuk tak mau merepotkan diriku sendiri. Indah seperti kertas kosong yang jatuh dari langit ke atas mejaku ketika aku ingin menulis. Kosong, tanpa sesuatupun aku ketahui. Bahkan nama keluarganya; hanya Indah, itu saja namanya.

Jodoh tidak jatuh dari langit. Omong kosong! Indah adalah bukti sahih dari kekeliruan peribahasa turun temurun itu.

***

Kata orang-orang yang pergi ke masjid ketika azan Subuh berkumandang, perempuan itu sudah duduk di kursi teras kontrakanku saat mereka lewat. Ia meletakkan kedua sikunya pada sandaran tangan dengan jemari berjalin di atas pangkuan. Memandang lurus ke depan menembus udara yang tak kentara. Rambut perempuan itu jatuh di bahu kala orang-orang pergi ke masjid. Lalu, saat mereka pulang dari masjid, rambut itu tersembunyi di balik kain panjang, hanya pipi lebarnya yang tampak mencuat memenuhi mukanya. Baju dan kerudungnya berwarna hitam ketika tanah telah terang. Dalam posisi duduk yang masih tak berubah.

Bahkan ia tak menoleh ketika aku membuka pintu kontrakan. Mula-mula aku sekadar menaruh sapu yang tadinya hendak aku gunakan untuk menyapu lantai. Karena hari ini aku sedang libur, maka aku terbebas dari rutinitas menjemur handuk basah di rentangan tali yang ada di atas kepala perempuan itu. Tak terusik udara yang kian terang, aku duduk di pagar semen setinggi lutut di sebelah pintu yang mebatasi kamar kontrakanku dengan kamar sebelah. Duduk sambil meluruskan kakiku di atas pagar pembatas itu, aku membiarkan pintu terbuka.

Perempuan itu duduk seperti patung lilin. Kulitnya berkilau ditimpa lampu teras yang lupa kumatikan. Saat desau angin datang dari arah perempuan itu, tiba-tiba udara beraroma lain. Bau yang sepertinya aku kenal, tetapi tak mampu betul kukenali. Seperti bau kertas dari buku yang baru saja dibuka segel plastiknya, aroma kayu tetapi aku tak tahu itu kayu apa.

Namun bau itu segera hilang ditimpa bau bubur ayam yang berhenti di seberang jalan. Aku melambaikan tanganku pada mamang penjual bubur itu. Membelah jalan yang masih lengang, ia memarkirkan gerobaknya di depan teras, sejajar dengan arah jalan. Setelah memesan dua mangkuk bubur, aku ke dalam untuk menyeduh teh. Air dalam dispenser telah lama panas. Suara air yang mengucur ke dalam gelas kemudian diikuti suara air memanas di dalam lapisan plastik dispenser. Buih-buih putih lembut terapung di permukaan air teh, bagaikan rona darah di bawah kulit seorang pemalu.

Di meja, dua mangkuk bubur bersisian malu-malu, saling menggoda dengan uapnya yang mengepul. Aku meletakkan gelas teh di dekat mangkuk bubur, lalu duduk di pagar semen selutut yang ada di depan perempuan itu. Uap hangat  air comberan di sisi luar teras menyentuh punggungku lewat lubang kaos yang terbuka ketika aku duduk. Aku tersenyum pada perempuan itu. Meski tidak segera membalas senyumku, perempuan itu melebarkan ujung bibirnya, mengusik pipi tembamnya hingga makin menggunung. Aku menengadahkan tanganku, mempersilakan. Tanpa menunggunya, aku mengambil mangkuk bubur dan mulai menyuapi mulutku. Sekuat tenaga aku menahan diri untuk tak menatap perempuan itu makan. Penjual bubur memukulkan sendok pada piring kosong hingga menghasilkan dengking suara seakan ingin membangunkan nyamuk-nyamuk yang sedang tidur di permukaan air comberan.

Sebersit aroma menguar setiap kali perempuan itu bergerak, kain-kainnya gemerisik tiap kali ia mengangkat dan menurunkan sendok. Lebih harum dari aroma uap teh yang menyeruak di hidungku. Sinar pertama matahari telah lama jatuh di tanah, debu muncul seolah bangkit dari tidur ketika tersaruk-saruk sandal atau sepatu. Keringat telah tumbuh mengiringi udara yang memuai. Tetarik oleh suara benturan mangkuk dan meja ketika perempuan itu meletakkan mangkuk bubur yang kosong, aku menoleh. bola matanya hitam. Kelam. Dengan selarit warna coklat yang kentara bila di perhatikan secara teliti. Aku mengenali kombinasi warna hitam dan coklat itu. tentu saja!

***

Lelaki itu tergopoh-gopoh menurunkan tas gendongnya. Bau matahari menguar dari baju, terlalu lama dipanggang matahari. Sekiranya ia memberitahu bahwa ia akan tiba, barangkali aku bisa menjemputnya. Meskipun tetap hanya jalan kaki dari jalan raya menuju kontrakan, setidaknya ia tidak perlu terbakar matahari sendirian. Untuk orang yang pernah makan dari piring yang sama denganku itu, aku tentu saja rela turut merasakan apa yang sepertinya menyiksa manusia. Kendatipun bisa saja ia tak pernah merasa tersiksa oleh apa yang aku anggap derita itu.

Sudah dua tahun kami tak bertemu. Kontrak kerja yang tak lagi diperpanjang oleh pabrik tempatku bekerja membuatnya kami harus berpisah. Aku akan pulang dan mengurus sawah orang tuaku, katanya saat itu. hal yang membuat batinku nyeri. Aku ingin jua pulang dan menemani orang tua di rumah; bedanya orang tuaku tak memiliki sawah untuk kugarap. Ah, tapi itu hanya bualnya saja. Sebulan kemudian kuterima sebuah pesan singkat darinya yang mengabarkan hendak lihat-lihat pulau kalimantan. Bangsat! Doaku mengapung di udara, menyentuh langit-langit kontarakan yang penuh sarang laba-laba. Sebulan, dua bulan, setahun tak ada secuilpun kabar. Cemas yang menggayut aku timpa dengan keyakinan bahwa kalimantan adalah hutan belantara tanpa pohon besi yang memancarkan sinyal untuk ponsel bututnya. Tentu saja aku naif waktu memikirkan hal itu.

Kini, tiba-tiba, seolah tak tahu aku baru saja pulang setelah kerja shift malam, ia muncul seperti begal di jalan sepi. Mataku panas, mimpi belum juga menengok tidurku, tetapi pintu kayuku bergetar sumbang diketuk tangan hitamnya. Senyumnya lebar luar biasa. Telah lupa kapan terakhir kali aku melihat senyum seperti itu. senyum terlebar yang mampu kuingat adalah saat ia mengatakan bahwa ia telah menghabiskan separuh dari gaji pertamanya di hari kedua setelah menerima gaji.

Kulitnya kini hitam. Satu-satunya yang menunjukkan betapa cemerlang kulitnya dulu hanyalah belang serupa sosok kacamata yang membekas di sekitar mata dan garis lurus di pelipis menuju daun telinga. Aku sengaja tidak menanyakan apa pekerjaannya di kalimantan sana. Demi mencegah hatiku teriris bila yang diceritakannya adalah sebuah pekerjaan yang tak mampu aku bayangkan. Seolah perkejaanku sebagai buruh pabrik jauh lebih berharga dari hidup yang barangkali ia nikmati di sana. Aku ingin memeluknya, tetapi malas rasanya kalau-kalau ia mengejekku tambah sentimentil.

Betapa mekar hatiku saat sahabatku itu membual bahwa ia mengambil penerbangan ke jakarta demi menemuiku terlebih dahulu, padahal aku tahu rasa sayangnya pada orang tuanya berlebih-lebih. Aku malas untuk mengambilkannya minum. Ia bukan tamu bagiku, keluarga, ini rumahnya pula. Tetapi, ketika aku tiba-tiba terdorong untuk mengambil gelas untuknya, lelaki itu menarik tanganku. Mendudukkanku seolah aku ini selirnya.

“Nah...” katanya sambil membuka tasnya. Ia mengeluarkan bungkusan kain yang wangi. “ini untukmu.” Bungkusan kain itu terbuka, memamerkan batu seukuran kelereng berwarna hitam. Batu hitam itu tersaput selarit garis coklat seperti seulas bibir yang tengah tersenyum. Agak terpukau, aku mengabaikan pikiran bahwa ia pergi jauh ke kalimantan untuk mengumpulkan batu mulia. Namun, lelaki itu buru-buru menambahkan “aku tak sengaja menemukan batu ini di sebuah gua di pedalaman kalimantan sana. Kau tahu sendiri betapa wingit hutan di kalimantan. Bayangkan sebuah kehidupan manusia yang begitu tua di hutan itu! saat menemukan batu itu, yang ada di kepalaku cuma kamu. Bangsat betul! Seolah kamu ini mengguna-gunaiku. Muka jelekmu itu selalu muncul di mimpiku selama seminggu terakhir. Aku takut kamu sekarat karena kesepian di kota yang jauh dari keluarga ini. Maka aku memutuskan pulang dan menengokmu.”

Empat tahun aku pernah dipeluknya setiap tidur. Aku tahu bualnya bukan main. Tapi cerita itu sungguh menarik untuk dipercaya. Apa yang bisa dilakukan oleh orang yang kesepian selain mempercayai bualan bahwa aku dimimpikan seseorang? Meskipun ia hanya seorang lelaki tengik yang aku anggap saudara.

“Dengar! Seorang kawan, seorang pribumi, ia bilang aku harus merendam batu ini di dalam kubangan minyak zaitun. Tunggulah tiga hingga lima hari, batu ini bisa berubah warna. Dan jika ia bisa berubah warna...” ia menepuk punggungku seolah kata-kata tak cukup untuk menggambarkan keajaiban batu itu.

Lama ia diam sementara aku menunggu. “Apa?” tanyaku kemudian setelah tak tahan dirundung penasaran.

“Tak apa-apa.” Senyumnya ketika ia menghabiskan separuh gajinya dalam satu hari kembali terukir. “Bisa jadi ini batu mahal. Tapi awas saja kalau sampai kamu jual batu ini. Kugergaji tanganmu!” lalu ia merebahkan badan tanpa memandangku. Tatapannya merenungi langit-langit kamar. Ketika matanya telah memicing, aku pergi membeli nasi uduk kesukaannya waktu dulu.

Kemudian, sehari setelah lelaki itu pamit pulang ke kampungnya, aku pontang panting mencari minyak zaitun. Sialnya, aku lupa menanyakan minyak zaitun macam apa yang harus kugunakan untuk merendam batu itu. setelah kesulitan mencari minyak zaitun, akhirnya aku memutuskan untuk melupakan tetek bengek yang memperumit diri. Aku memakai minyak zaitun pertama yang bisa aku dapatkan dan menggenangi batu itu dengan minyak zaitun di dalam ceruk cangkir transparan yang biasa kugunakan untuk menyeduh kopi.

Sehari, dua hari, tak ada perubahan apapun. Tanpa secuilpun kegelisahan, aku mengabaikan batu itu. Kadang, dengan sedikit iseng, aku menyoroti batu dalam genangan minyak zaitun itu menggunakan senter kecil. Seingatku, tak ada perubahan berarti dari warnanya, masih hitam.

Pada hari ketiga, setelah selesai memuja tuhan, aku keheranan melihat cairan lengket yang tercetak di lantai keramik menyerupai tapak kaki manusia. Pintu masih terkunci sempurna ketika aku periksa, dan tak ada yang aneh dengan daun jendela. Alih-alih melongok keluar, aku justru lebih tertarik menekuri jejak itu. Jejak itu jelas jejak seorang manusia. Jejak itu bermula dari cangkir bening tempat aku merendam batu hitam itu. batu hitam itu raib. Kalut memikirkan cara bagaimana sebaiknya aku mengabarkan akan lenyapnya batu itu, aku tak  sempat untuk mencurigai soal sepasang jejak kaki yang mengarah keluar itu. [ ]

kamisan#03 - 4 oh!

Pigor bergegas pergi seusai menyerahkan kembang api kepada Asa. Tanpa sepatah kata, meninggalkan Asa dengan kebingungannya. Perempuan itu masih termenung memandangi kembang api di tangannya. Tidak tahu apakah harus senang atau bagaimana. Apakah kembang api itu hadiah? Hadiah apa? Hari itu bukan hari istimewa, tak ada yang berulang tahun pada hari itu. Bahkan, tahun baru belum menjelang.

Lelaki itu selalu penuh kejutan. Tak bisa ditebak. Dahulu, ketika Asa masih kecil, Pigor acapkali membacakan kisah puteri salju padanya sebelum tidur. Setelah dongeng selesai, biasanya Pigor akan mengulurkan sebuah apel.

”Makanlah! Maka kau akan menjadi putri salju.” Lalu Asa akan pura-pura tertidur setelah gigitan kedua atau ketiga.

Sejak malam saat Pigor mendongengkan cerita putri salju sebagai pengantar tidurnya, Asa merasa memiliki pelindung. Ketika berangkat sekolah, perempuan itu tak perlu kalut setiap kali hendak menyeberang jalan. Pigor akan menggandeng tangannya. Kali lain ia akan memegangi tas punggung Pigor yang berjalan di depan. Di sekolah, tak ada yang berani mengganggu Asa begitu melihat Pigor berjalan di sampingnya.

Namun masa-masa itu tak berlangsung lama. Sejak papa dan mama Pigor kerap bertengkar, Asa merasakan lelaki itu berlaku tidak biasa. Pigor mulai memakai sepedanya untuk berangkat sekolah. Ia tidak bersedia membiarkan Asa duduk di sadel belakang. Berangkat pagi-pagi sekali sebelum Asa selesai sarapan. Dan tidak ada lagi cerita tentang Putri yang tertidur setelah memakan apel tukang sihir jahat.

“Mereka baik-baik saja sebelum kamu datang.” tukas Pigor ketika mereka berpapasan. Bahkan, Pigor tidak berhenti atau menoleh saat mengatakannya.

Ketika papa dan mama akhirnya bercerai, Asa tidak tahan untuk tak menangis. Pigor makin malas berbicara. Ia hanya bicara untuk hal-hal yang ia anggap penting. Sekalinya bicara, nada suranya melengking, menyakiti telinga. Asa menjadi rindu pada sosok seorang pelindung. Ia ingin seseorang menggenggam tangannya, menyelimuti tubuhnya ketika hendak tidur. Perempuan itu diam-diam membaca sendiri buku tentang Putri Salju di malam hari. Lalu termangu membayangkan rasa asam buah apel yang akan membawanya pada mimpi-mimpi miliknya sendiri. Asa menggigit bibirnya, kemudian beringsut ke dalam selimut.

Keesokan harinya, Asa menemukan sebuah apel di dalam kulkas. Tanpa pikir panjang, ia segera memakannya seperti orang kelaparan. Begitu habis, perutnya seolah kenyang hanya dengan sebuah apel. Lalu, ketika ia melihat buah apel, di mana saja, perutnya melolong karena lapar. Air liurnya akan terbit setiap kali bertemu apel. Perempuan itu kehilangan minat pada jenis makanan lain. Di kios-kios pedagang buah, Asa mencobai segala jenis macam apel yang ia lihat. Apel hijau, apel merah, apel kuning yang bentuknya kecil, apel kuning bersemburat merah, semua jenis apel. Tapi hingga kini Asa tetap tak berjodoh dengan apel yang telah dimantrai itu. Ia tak pernah jatuh tertidur setelah makan apel. Tetapi perempuan itu tak pernah berhenti mencari. Ia ingin menjadi Putri Salju, jatuh tertidur setelah makan apel. Asa ingin tidur untuk selamanya, agar ia tak perlu merasakan kesedihan itu. Kesedihan tak dihiraukan Pigor. Asa terus makan apel, hanya apel. Tak putus asa ia memberi makan kesedihannya. Hingga tumbuh subur, membengkak seperti badannya ketika ia mulai bekerja di sebuah kantor.

Tetapi apel terkutuk itu tak pernah ia temukan. Apakah apel-apel itu benar-benar sudah tak ada? Baikkah semua pohon-pohon itu sehingga tak ada satu saja apel kena kutuk untuk Asa? Sungguhkah punah apel terkutuk yang tumbuh di pohon-pohon yang lebat? Sudah punahkah para tukang sihir? Atau sudah tak berguna lagi kekuatan sihir mereka? Dunia macam apa yang bahkan sihir terburukpun tak lagi mempan? Atau, apakah sebenarnya ada apel terkutuk itu, tetapi justru jatuh ke tangan orang lain? Oh petaka! Malang sungguh orang yang memakan apel terkutuk itu, lalu jatuh dalam kutukan tidur tak berkesudahan karena ia tak memiliki lagi sebuah cinta yang sejati. Masih adakah manusia yang memiliki cinta sejati? seperti Asa? Betulkah? Betapa bahagia manusia-manusia yang tak mengenal kasih sayang!

Tapi tidak! Asa tak memercayainya. Pada suatu kali, seorang teman mengajaknya pergi menonton pertunjukan ketoprak di taman budaya. Kamu butuh hiburan, kata teman itu. Berada di tengah ruangan besar dengan kursi-kursi berwarna merah dan empuk. Di tengah derai tawa para penonton menyaksikan sebuah lakon, setelah makan apel terakhir yang ia punya di tasnya, tiba-tiba Asa jatuh tertidur. Perempuan itu ingin menangis. Ternyata bukan tidurnya Putri Salju. Ia tidak dibangunkan oleh ciuman orang yang ia cintai. Asa terbangun oleh kilau lampu gedung yang menyala. Pertunjukkan telah selesai. Temannya menggelengkan kepala pada Asa.

“Kamu tidur? Ajaib.”

Asa malu bukan kepalang. Diam menahan alibi di ujung lidahnya. Seolah ada badai besar yang mencerabutnya dari tanah tempat ia tumbuh, hingga ke akar-akarnya. Ia sendiri, betapa mati.  Perempuan itu ingin sekali menancapkan kembali akar-akarnya ke dalam  tanah.

***

Namun, sedingin apapun Pigor, yang Asa ingat hanyalah sosok lelaki yang membacakannya dongeng pengantar tidur. Perempuan itu tidak akan pernah lupa pada hari pertamanya menjadi anak papa dan mama. Setelah enam tahun menghabiskan waktu di panti asuhan, akhirnya Asa bisa memiliki keluarga. Pigor empat tahun lebih tua darinya, dan lima tahun lebih dulu menjadi anak papa dan mama. Asa bisa melihat mata lelaki itu berbinar-binar mendapati kenyataan ia akan memiliki seorang adik. Pigor menunjukkan buku-buku yang dimiliki keluarga itu. Ia mengatakan bahwa Asa boleh membaca buku-buku itu semaunya, kapanpun. Karena Asa masih belum begitu lancar membaca kata-kata di dalam buku itu, maka Pigor dengan senang hati membacakan buku-buku itu untuk Asa. Perempuan itu akan duduk seperti murid TK yang duduk manis di hari pertamanya masuk sekolah saat Pigor membaca dengan suara keras. Lalu ritual itu pun di mulai.

Sejak saat itu Asa tidak pernah kehilangan harapan. Memang, Pigor adalah kakaknya. Namun, mereka hanya saudara angkat, tanpa ikatan darah. Lalu apa yang salah? Hingga saat ini Asa masih percaya Pigor adalah lelaki yang hangat. Ia sudah pernah melihatnya, jauh sebelum masa-masa kehancuran itu datang. Perempuan itu hanya mempercayai apa yang ia ingin ia percaya.

Harapan itu sedikit menemui titik terang ketika siang tadi, Pigor datang ke rumah. Sejak papa dan mama bercerai, mereka tinggal beda rumah. Pigor ikut mama, dan Asa ikut papa. Kadang, pada waktu-waktu tertentu mereka bertukar tempat. Saling mengunjungi orang tua mereka selama seminggu. Dan hari ini Asa tidak pernah menduga bahwa Pigor akan muncul di depan pintu rumah membawa sebatang kembang api untuknya. Sekarang ia baru ingat bahwa besok adalah hari keseribu meninggalnya mama. Dalam kekhusukannya menerka arti hadiah itu, Asa mulai memikirkan segala kemungkinan. Apakah Pigor telah berubah? Kembali menjadi lelaki yang dulu ia kenal sewaktu kecil? Tiga tahun yang sepi barangkali telah membuat Pigor merindukan kehangatan sebuah keluarga?

Bahkan Asa tergoda untuk berpikir ketika ia menyalakan kembang api itu nanti ia akan melihat sebuah tulisan pernyataan cinta untuknya. perempuan itu tahu bahwa opsi itu mustahil. Tapi ia berkeras tak ingin menghapus kemungkinan itu dari harapannya. Apa yang tidak mungkin di dunia ini? Nihil! Keajaiban masih terjadi sesekali. Asa sudah terbiasa keras kepala, seperti selama ini. Tapi, jika ia menyalakannya, dan Asa tak menemukan apa yang ia inginkan, tentu ia akan kecewa. Kembang api itu hanya akan menjadi selongsong. Dan tak ada lagi yang bisa ia kenang dari pemberian Pigor itu? Ah, bukankah setelah menjadi selongsong Asa masih bisa menyimpan selongsong itu? Berisi atau tidak, kembang api itu telah ia beri arti.

Didorong oleh pemikirannya, Asa pergi keluar sambil membawa pemantik api milik papanya dan kembang api. Malam cerah, tanpa awan. Langit biru ditingkahi kesiur angin meniup-niup nyala api di pemantik api milik papanya. Bau sumbu terbakar. Hati Asa merekah melihat api menjalar seperti tengah melihat senyum Pigor, jelas sekali. Asa menjulurkan tangannya, mencoba meraih mimpinya. Duar! Asa memejamkan matanya. Ledakannya seolah meletus di samping telinganya. Tangannya terasa panas, perih. Asa kemudian tak bisa merasakan kulitnya melepuh oleh serbuk petasan di dalam bungkus kembang api itu membakar kulit rapuhnya. Perempuan itu jatuh tertidur. Di gelap kelopak matanya ia sempat melihat Pigor tersenyum, sudut bibir kanannya naik lebih tinggi tinimbang sebelah kiri. Asa tidur, menjadi Putri Salju. [ ]